Les Ourses à plumes ont lancé pendant l’été 2019 un concours d’écriture d’articles sur le thème « Portraits d’afroféministes », pour pouvoir mettre davantage en valeur les personnes afroféministes, mais également inciter les écrivant-E-s à se lancer. Voici le texte, le slam, qui a remporté ce concours.

Septembre 2015, L’alpha, le début du commencement.

Cette 6e année d’étude secondaire qu’on ne pensait jamais terminer.

Septembre 2015 c’est aussi à mon insu Selemani qui frappe à la porte.

Selemani c’est l’autre moi, le moi que je tais, c’est celle qui lors des appels en classe jaillit en disant « C’est pas Selemani c’est Gloria », je l’étouffe, je la coince, je la bat, je la frappe je voulais qu’elle soit l’inconnue de mon équation. C’est le prénom étatique, c’est le nom de grand père, c’est le nominatif sur ma carte Mobib, c’est la marque paternel muswahili.

Ce n’était pas moi. Selemani c’est l’autre. C’est celle qui attend. Latent…l’attente. Attendre de se défaire de ses chaines de gène lorsqu’en cours la colonisation se ramène.

Moi, je n’étais que Gloria.
Gloria, une jeune fille pure produit de l’immigration congolaise

17ans.
A 17ans c’est la jeune fille toujours au deuxième rang à côté de Wivine et Fanny.

BOUNTY.
Gloria c’est la jeune bounty, noire à l’extérieur, blanche à l’intérieur.
C’est la tache noire au milieu d’un tableau blanc.
C’est le visage noir au masque blanc
C’est celle qu’elle soit au premier ou au deuxième rang on la remarque mais on ne l’entend pas
Son corps visible et discret à la fois

Glo ria.
Gloria chante, danse depuis l’âge de ces 11 ans, pleure, aime. Aime les débats et imposer ses combats.
Déléguée de 8h à 16h et plus s’il faut militer, future oratrice tout le monde le sait.
Gloria, ressent le besoin de se faire écouter mais tue sa personne de peur de se faire davantage remarquer.
Cette tache noire ne veut s’imposer sur le tableau blanc.
Et puis surtout ces gens au dernier rang, ces gens au fond de la classe, il faut éviter de les ressembler. Ni trop loin ni trop près, le deuxième rang c’est assez, la tâche ne pourra s’imposer.

GLO RIA, une jeune fille belge pure produit de l’immigration Z. ZAIRE RDCONGO
Octobre 15’ le gouffre se presse. Première rencontre avec le féminisme d’Hubertine Auclert. C’est ce féminisme classique, c’est cette époque de mai 68, ce féminisme écolier, ce féminisme immaculé, lisse, livide, lilial, poly, ce féminisme dénué de race, ce féminisme où je ne me rencontre pas.

Selemani ce n’est pas moi. Ce féminisme ce n’est pas moi mais au fait qui suis-je ?

19 janvier 1997 quelque part entre Iserlohn et Kindu, la sage-femme m’entourant de mon drap rose, annonce à maman que j’étais bien une petite fille. Être une fille. Pourquoi un sentiment d’exclusion s’éveille en moi lorsque ce féminisme est présenté. TRAHISON ! 40 ans après bell hooks, je réitère : ne suis-je pas une femme ? Quelle femme sur cette terre n’a pas réclamé sa féminité ? Avec une preuve, une facture que sais-je dites-moi: que fait de moi une femme ? Comment on se sent femme ? A quoi se résume ma féminité ? Mon drap rose attribué à la naissance ou mon gout scandaleux pour les piercings au téton condescendant ? La féminité n’est que féminin ? Féminité masculine ? Être une femme est de l’ordre de l’innée ou de l’acquis ? C’est une histoire de biologie, d’hormone, c’est le chromosome XX, le taux d’hémoglobine, la présence de vulve, de vagin ?
Être une femme c’est quoi, si même moi je me sens appart car pas la même histoire que ces femmes ?

Un gout inachevé. Il manque quelque chose. Un soir de 2015, la curiosité, le besoin que j’appellerais plus tard sororité bat son plein. Pendant ce féminisme où étaient les miens ? En quête de Féminisme africain, je m’en vais à mon rendez-vous que je nommerai « printemps arabe ».

Choc. Emotion. Joie. Je trouve enfin le puzzle manquant. Découverte d’un féminisme plus convaincant. Malgré tout, le sentiment de trahison fait toujours partie du décor : pourquoi personne ne me l’a dit ? Qui ne m’a pas dit que des femmes comme Angela Davis ont existé ? Que les black pathers ne résumait pas qu’à Bobby Saele ? Fuck le système pédagogique belge, sur ce coup Google est grave mon ami, merci à lui je dois lui dédier le changement de toute une vie. Ma vie. Qui ne m’a pas dit que des femmes noires ce sont battus pour ce que je vis toujours ? Qu’elles ont su tirer du racisme et du sexisme mes réelles oppressions vécues comme supplices ? Qui a caché la clef ? Qui m’a empêchée de découvrir la clef ? La clef du Nil qui a permis à Gloria et Selemani de s’aimer d’un amour infini. Qui ne m’a pas dit qu’un simple mouvement, nommé « afrofeminisme » poussé par un sentiment d’exclusion arriverait à réconcilier les 2 moi qui sont en cohabitation ?
Selemani renait de ses coups. C’est la rencontre plus que probable entre Selem et l’afrofem, c’est ce fémnisme où je suis à l’aise le cul entre deux chaises. Pas obligé de faire le choix entre sexisme et racisme, le tout est imbriqué. Dieu merci je ne suis pas folle à lier. Soulagement. Je suis bien une femme, avec des spécificités basées sur l’intersectionnalité. L’intersectionnalité, ce gros mot, ce grand mot que chaque féministe non mainstream est obligé de brandir pour excuser sa manière de militer.

Quand va-t-on comprendre qu’il n’existe pas une femme mais des femmes ?
Que
Tant qu’il y aura des femmes, tant qu’il aura des « elles » nos luttes seront scindées au pluriel.
Tant il y aura de femmes, tant qu il y aura des « elles » nos luttes devront être intersectionnelle
Tant qu’il y aura des femmes, tant qu’il y aura des « elles » notre lutte sera envisagée multidimensionnelle
Qu’une femme africaine voilée peut se revendiquer afrofem.
Que la non-mixité est une nécessité et non un paraître
Que Nyansapo est un besoin et non un caprice des enfants oubliées de la république
Que toutes les Selemani sont autant femme que les Gloria
Que ce n’est pas normal que les Gloria se sentent à part dans des mouvements tenus pour des femmes et par des femmes

Je dédie ce texte à tou.s.tes les Selemani et les Gloria de l’ancienne colonie. Courage, la dualité des prénoms n’a pas été facile.
Pour que tou.s.tes les Gloria trouvent leur pièce manquante. La pièce manquante qui permettra une réconciliation avec le soi latent. Je sais, le chemin peut être long. Moi-même, j’y ai mis 17ans.
Mais regarde-moi maintenant ?
Plus jamais Gloria sans Selemani.

Selem.G

Cet article a été publié dans le deuxième numéro de notre revue papier féministe, publié en décembre 2019. Si vous souhaitez l'acheter, c'est encore possible ici.

A lire aussi, le 2e texte primé du concours : Clem. 
Et le texte arrivé à la 3e place : Je n'ai pas connu Audre.