Claire nous a envoyé le récit de plusieurs étapes de sa grossesse et son accouchement. L’occasion de lever certains tabous…

Le 11 février 2020, à 24 semaines de grossesse pour la première fois de ma vie, je ne vois plus mon sexe.

En réglant la température de l’eau, j’abaisse le pommeau de douche et je m’aperçois de la substitution. Là où je vois d’habitude mes poils noirs s’allonger sous le poids de l’eau et tapisser l’arrondi de mon pubis, mon ventre, lisse et béant fait barrage. Je ne vois plus mon sexe.

Toute surprise, je me fige.

L’eau trop chaude me ramène à moi.

Je continue mes réglages tout en gardant les yeux fixés sur le bas de mon coeur.

Si, depuis 6 mois, j’ai bien avancé sur l’acceptation de ma grossesse, passant du rejet au déni, du déni à la panique et de la panique à la désormais sérénité voire même à l’envie, je n’étais pas préparée pour autant à cette image.

Une femme sans sexe mais munie d’un ventre.

D’un coup je comprends les propos de Maïtie Trélaün qu’une vaillante camarade parturiente m’a faite découvrir. Dans « J’accouche bientôt, que faire de la douleur ? » dont le titre a le mérite de lever toute ambiguïté, l’auteure affirme qu’une femme met neuf mois à s’ouvrir pour devenir mère et neuf mois à se refermer pour redevenir femme.

Voici ce qui m’arrive : la maternité envahit mon corps.

Je calcule le nombre de jours qu’il me reste, le nombre de douches à prendre, de culottes à mettre, tout cela sans voir ma vulve.

Je ne suis pas fâchée. Juste étonnée. Et un peu choquée.

Mon sexe me manque. Je n’ai pas eu le temps de lui dire au revoir.

Je décide de me procurer un petit miroir pour lui parler de temps en temps. Un peu comme dans une sorte de remake bizarroïde de Blanche-neige, je me vois déjà en train de dialoguer avec la partie cachée de moi-même.

Car mon sexe, il va bien falloir que je lui parle. Que je lui dise. Qu’après avoir été caché, alourdi et écrabouillé il va devoir s’ouvrir, s’étirer et peut-être se déchirer pour laisser passer un bébé.

Je vais lui dire pardon et aussi merci. Mais surtout à bientôt. Tu vas me manquer.

Claire Dietrich

Lire la suite du journal de grossesse de Claire : Mars, Gestation